影絵

一昨年のクリスマスイブに

初老の男性がやってきた

ＶＰシャントが入っていたが

ひどい肝硬変だった

翌クリスマスの日に

卵は子宮の中におりてきた

目は見えないまま

行方知らず足を這わせる

悪阻に耐えて

私は老人の腹水を抜きつづけた

しゃがみこむのも苦痛だった

廃液瓶の中の黄色い液体

腫れ上がった老人の腹は

ある日を境に平らになった

魂の影絵

奇跡みたいですよ　と言う

腫瘍も大きくならなかった

しだいに私の胎はふくれあがった

老人のはらは平らのままで

自転車に乗ってやってくるようになった

真夏を越えた頃

私の腹は平らになった

血を流して

かわいい小さな生き物を産み出した

そのころを境に

老人は動けなくなった

急激に膨らむ腹部

抜いても抜いても減らない腹水

彼は息をひきとった

あるがままの物語

魂の影絵

すれ違い通り過ぎる奇跡