一昨年のクリスマスイブに 初老の男性がやってきた ＶＰシャントが入っていたが ひどい肝硬変だった 翌クリスマスの日に 卵は子宮の中におりてきた 目は見えないまま 行方知らず足を這わせる 悪阻に耐えて 私は老人の腹水を抜きつづけた しゃがみこむのも苦…